안녕하세요, 김나영 & 그레고리 마스 작가님,
이번 전시에서 작업에서 보이지 않은 지점을 짚어줄 수 있으면 해서 서신형식을 빌려 작업과 그 외부적인 것, 미술에 대한 이야기를 해보고자 합니다. 작가님이 걸어온 궤적일 수도 있겠습니다. 우리 전시에서는 그것을 ‘항해’라고 표현하기도 했는데요, 그 항해과정에서 정박했던 기점들을 함께 이야기 나눠보고자 합니다.
이 대화가 관객에게는 어느정도 공개가 될지는 아직 알수 없습니다. 이 대화가 작품에 대한 것보다는 미술을 바라보는 시선이 드러나기를, 미술에 대한 이야기가 공유되기를 바랍니다.
저와 채원 코디네이터가 이 대화를 함께 할 예정입니다.
노해나 드림.
2025.05.12
Dear Nayoung Gim & Gregory Maass,
I hope this letter finds you well. I'm writing to you in this epistolary form in hopes of touching upon aspects of your work that may not be immediately visible in the exhibition—to explore your art and what lies beyond it, and to share thoughts about art itself. Perhaps we might call this the trajectory you have walked. In our exhibition, we've chosen to express this as a "voyage," and I'd love to discuss together the various ports where you've anchored during this journey.
I'm not yet certain how much of this conversation will be shared with our public. Rather than focusing solely on the works themselves, I hope this dialogue will reveal the way you view art, and that our shared reflections on art will resonate with others.
Coordinator Chaewon Lee and I will be joining this conversation together.
With warm regards,
Noh Haena
May 12, 2025
안녕하세요, 김나영 & 그레고리 마스 작가님,
서신의 시작을 출판에 대한 이야기로 열어보고자 합니다.
이번 전시에서는 작업과 연결되는 그레고리 마스의 글을 출판한 책을 함께 선보입니다.
거슬러 올라가면, 1999년 신세대흐름전 <믹서 & 쥬서>에서 김나영 작가님은 소규모 책 『전설』을 선보였습니다. 이 책은 작가 동료들이 참여했는데요, 김순기, 이불, 김범, 그레고리 작가님 등이 싱거운 농담같은 일화, 우연으로 이루어진 픽션을 공유했고 이 이야기가 실려있습니다. 일화가 미술가의 작업으로 전개되고 미술가와 미술 작품 사이를 주목한 작업은 “미술에 대한 미술이라는 구조”를 가진다고 기획자는 설명하고 있습니다. 설치는 마치 사무실 공간 같은 책상과 의자에 앉아 관람객에게 출판물을 보도록 유도했고요. “출판행위, 전시행위, 관람자의 열람 행위, 판매행위”로 이루어진 작업은 동료들의 이야기, 이를 출판물로 선보이고 관람객이 보는 행위까지 이어지며 미술가와 작업, 이를 유통하는 매체, 관람객과의 관계 전반을 인지하게 하고 있습니다.
특히 <믹서앤쥬서>에 참여한 작가들의 작업은 예술가로서의 입장, 제도적인 것에 대한 예술가로서의 개입과 같은 작업들을 선보이며 2000년대 다변화될 시각예술의 다양한 시각언어를 드러냈습니다. 전시에 참여한 콜렉티브인 MAFI는 마피라는 가상의 회사를 위한 대외홍보를 하는 설치와 퍼포먼스를, 임민욱 & 프레데릭 미숑은 전시장의 틈새를 활용하거나 “문화의 세기가 오고있다”라는 외부에 사인물을 걸어 개입으로서의 미술을 보여주기도 했습니다. 이렇게 작가들은 미술에 대한 시스템, 제도를 비판적으로 자각하며, 이전과는 다른 태도와 생각을 보여주었고, 이 전시는 그러한 면모를 반영한 것으로 보입니다.
이렇게 미술 시스템에 대한 인지와 시스템의 유통과 순환을 지시하는 작업은 이후 가상의 전시공간이자 플랫폼인 킴킴갤러리에서도 이어지는 태도와 행위인 것 같네요.
이번 전시에서 그레고리 마스의 글, 『설사(Diarrhea-Causes, symptoms & Treatment)』는 전시장에 놓여 작품과 작품 간에 놓인 컨텍스트와 관계성을 지시하게 되는데요. 이번 협력 출판하는 나선프레스 이한범님은 예술가가 쓴 예술론에 대한 기대감을 내비치기도 하네요.
그동안 출판한 『Unfucking Real 쓰바 레알』, 『It’s nice to be nice, try it!』, 『Warped Flow Gadget』은 전시 기록을 위한 도록이라기보다, 독립적인 아티스트 출판물로 보이는데요. 이를테면, 『It’s nice to be nice, try it!』는 A-Z까지 인덱스로 분류되어 작업 개념의 키워드, 작품명 목록으로 배열되어 있는데요. 책의 내용을 안내하는 목차의 역할을 하기보다 알파벳 순서가 만들어내는 개념의 우연한 분류가 만들어 내는 파편화 효과, 작품이미지의 순서를 인덱스 기준으로 오히려 뒤섞이게 하여 보는 이에게 책의 패러다임을 따르지 않고 보게 하는 분산적인 책의 경험과 같은 것이요.
그러니까 하나의 매체로서의 책을 활용하고 있는 것 같습니다. 출판이라는 매체는 김나영 & 그레고리 마스의 작업에서 어떤 위치에 놓여있는 걸까요? 유통과 배포가 가능한 시스템에 대한 관심으로 출판에 주목하는 것일 수도, 또 책이라는 고정된 형식을 변주하는 가운데에 새로운 형식의 발생시키는 가능성이, 혹은 일시적인 설치와 프로젝트들을 사후 기록하는 매체의 현실적인 필요성이 작용했을 수도 있을 것 같다고 추측해 봅니다. 이 문제는 이 출판들에 한정되지 않고 작업전반의 방법론을 이야기 할 수 있을 것 같지만요.
(그레고리 마스 작가님의 텍스트와 관계된 내용은 이후에 얘기를 이어 나가보겠습니다)
노해나 드림.
2025.05.27.
Dear Nayoung Gim & Gregory Maass,
I'd like to begin this letter with thoughts on publishing.
This exhibition features a book containing Gregory Maass's writings that connect to your work. Looking back, in the 1999 New Generation Flow exhibition Mixer & Juicer, artist Nayoung Gim presented a small-scale book titled Legend. This publication featured contributions from contemporary art colleagues—Kim Soun-gui, Lee Bul, Kim Beom, Gregory, and others—sharing light-hearted anecdotes and chance-driven fictions. The curator explained that work where fictions develop into an artist's practice, focusing on the relationship between artist and artwork, possesses "a structure of art about art." The installation invited audiences to sit at a typical office desk and chair to peruse the publication. This work, composed of "acts of publishing, exhibiting, viewing, and selling," extended from colleagues' stories through their presentation as a publication to the audience's act of reading, making us aware of the broader relationships between artist and work, the medium that circulates them, and the audience.
The works by participating artists in Mixer & Juicer revealed diverse visual languages of the visual arts that would flourish in the 2000s, presenting pieces that addressed artists' positions and their interventions in institutional frameworks. The participating collective MAFI performed public relations for a fictional company called MAFI, while Lim Minouk & Frederic Michon utilized surplus space in the exhibition space and hung a sign outside reading "The Century of Culture is Coming," demonstrating art as intervention. This seems to represent a symbolic exhibition showcasing the emergence of artists with attitudes and perspectives different from before in Korean contemporary context—those who moved beyond the role of author and the diversity of media experimentation to critically acknowledge systems and institutions of art.
This awareness of art systems and work that points to their circulation seems to continue in the attitude and practice later seen in Kim Kim Gallery, a fictional art space and platform.
In this exhibition, Gregory Maas's text, Diarrhea—Causes, Symptoms & Treatment, is placed in the gallery to indicate the contexts and relationships between works. Hanbeom Lee of Rasun Press, who is collaborating on this publication, has expressed anticipation for this artist's art theory.
Your previous publications—Unfucking Real; It's nice to be nice, try it!; and Warped Flow Gadget—appear to function as independent artist publications rather than exhibition catalogs. For instance, It's nice to be nice, try it! is organized by an A-Z index, arranged as a list of conceptual keywords and work titles. Rather than serving as a table of contents guiding the book's content, the alphabetical ordering creates a fragmenting effect through the chance classification of concepts, scrambling the sequence of work images according to the index criteria, offering readers a dispersed book experience that doesn't follow conventional book paradigms.
It seems you're utilizing the book as a medium in itself. How does publishing as a medium reflect Nayoung Gim & Gregory Maass's practice? Is your attention to publishing driven by interest in systems capable of circulation and distribution? Or perhaps it's the possibility of generating new forms through variations on the fixed format of the book, or maybe the practical necessity of a medium to document temporary installations and projects?
This conversation is not limited to publications, but you can extend it to other thoughts.
(We'll continue our discussion about Gregory Maass's texts in a future letter.)
With warm regards,
Noh Haena
May 27, 2025
지난번 편지에서 <전설>을 언급하셔서 전에 출판 무렵인 1999년경에 쓴 글 관련 링크를 드립니다.
질문하신 내용에 답이 되지 않을까 싶습니다. 그렉도 여전히 답을 작성 중이에요.
https://nayoungim-maass.blogspot.com/2009/02/legends.html
이야기는 입에서 입으로 전해지는 의사소통의 수공업적인 형태이다.
설명이나 정보처럼 진실을 전하려는 것이 아닌 대신, 정보가 갖지 않는 풍부함과 서스펜스를 동반한다. 사람들 간에 이야기가 반복되고 기억되면서 전하는 사람의 흔적을 남기지만, 이야기를 더 잘 전달하기 위해 화자의 감정이 배제된 정결하고 간결하게 짜인 집중된 형식을 가지게 된다.
이야기는 스스호를 완전히 소모하지 않고, 자신이 지닌 힘을 그대로 유지하고 오랜 시간이 지난 후에도 다시 펼칠 수 있다. 이야기를 한다는 것은 그 이야기를 계속해 반복하는 기술을 뜻하며, 듣고 반복하는 동안 지속적으로 짜이는 진행형이다.
전설은 미술가들에 관한 이야기의 모음이다.
이 이야기들의 특정한 모양, 구조, 방법은 이야기의 주인공인 각 미술가의 행동, 구조 그리고 인지 가능한 시스템 사이에 유사성을 보인다. 그들의 미술과 모양, 구조, 형식이 흡사한 것을 발견하는데. 이야기와 작품에서 발견되는 그 유사성이 가지는 특이성-미술적 형식의 발견에서 전설이 유래한다. 전설에서는 각 이야기가 독립된 것이 아니라 미술이 실현되는 과정에서 미술가의 개인정 특성 (창의성), 관심의 지속과 발전을 통해 작품으로 실현되는 과정을 보여주는 요소로, 미술가와 그들의 미술 사이에 특별한 공간을 형성하고 위치하면서 미술과 미술가라는 관습적 단위들에 의해서는 분명히 보이지 않는 것을 보려는 것이다.
전설은 미술가와 그의 미술을 묘사하는데 주된 목적을 두지 않는다.
미술가 개인의 특이한 작업방법과 실천의 기능 조건을 찾으려는 것이다.
여기서 언급되는 미술가들의 이름은 아무래도 좋으면서도 구속력의 가진다.
미술가의 이름은 애매모호하게 기능하며 각 이야기를 구별하고 존재의 의도와 방법, 형식을 구별한다.
Yours truly is infamously famous for not sugarcoating words, which is an absurd self-regressive statement. Confronted with 20 hidden questions rolled into 10 tricky ones, yours truly will turn chaos into order, almost like the lord almighty (commonly referred to as god).
Kim Kim Gallery is a promising subject of merit: The gallery is not unreal, it's not a fantasy, not imaginary. There are very many invisible, untouchable things, which are very real, like roughly 95 % of reality. It is a system and what is a system? The only purpose of a system is what it does, hitherto referring to the commonly observed phenomenon that the de facto purpose of a system is often at odds with its official purpose. So how is this system viable? Only by virtue of its sub-systems themselves being viable. For example the artists. (So it's in a constant state of collapse.)
A simple system has 5 components:
Operations: activities that ameliorate the environment (invented by yours truly, s. Douglasism). Coordination: protocols that arrange operations smoothly. (against self-destruction, see: insurance, inherent vice)
Delivery: management associated with resources, be it a glass of water or a Lamborghini, or both.
Development: planning for the future, understanding the present. See reality-testing.
Policy: Balancing the above, so that the above works smoothly together. To be precise: decision making between delivery and development. Yes, of course there is self-regression in it. Yours truly kept it simple.
How did we get here?
The past does not exist anymore, it's a construction, a memory (let's say autobiographical) is a re-construction, akin to a fairy tale. Today’s knowledge, which is different from information, which is different from data, changes in a blink of an eye or faster. (No, counter-intuitively thoughts may be faster than light, see: entanglement (yours truly is totally not sure about this). Pre-internet/electronic computer age (beginning somewhere between 1950s and 90s) books are different, they don't change. Yours truly would shrivel and die instantly without them, mummify and turn into dust. We are physically surrounding ourselves with them. Our studio is an Atheneum in disguise, behind sliding wooden panels it hosts thousands of books, which yours truly will never be able to read. (that's a lie I read most of them, not all worth reading)
That was easy enough, compared to the hard problem of consciousness, which is also a system. In this case a CAS, complex adaptive system. So what is it? It's like being a living human being, for example. Bacteria of course have consciousness, but less so. Even a computer has consciousness to a certain degree, no doubt about it, psychologically and scientifically. Consciousness of a bacteria is what it is like to be a bacteria, for stones that don't work, a stone is dead matter. (Bye the bye “life” has no definition yet, so biology is a pseudo-science.) So how does such a CAS arise from dead physical matter, a big bunch of atoms, mostly H2O? The human mind is not separate from the body, (that's not entirely correct), yours truly observes a wild amalgam of monist tendencies. It is very important to understand that thought, (feelings and emotions are also to be considered thoughts/mentations) does not derive from electro-chemical processes in our body, but coincide.
We know very well how to distinguish reality from the imaginary. It's built into/is composed/transferred through many of our artworks, in psychology this method is called reality-testing. When you fall in love, the first thing which goes over-board is your reality-testing, that's normal. The only way to be happy, I don't mean satisfied, xor having an oceanic feeling xor, have power, sex, supply xor safety xor even being healthy, xor young, is to indulge in nothingness, because because (yes, twice) the above is meaningless of course. (as in not important) Forget ambition (mostly unhealthily imaginary), success (a social invention for gain). Let's look at motivation. One function of art is to make nothingnessing more interesting than art. Don't worry I still suffer physically when the latest mac computer is broken in a movie, or gangsters throw guns away after firing their last bullet. A regular Desert Eagle magnum .44 goes for 2500 to 4000 $US a pop, that stuff is expensive! Oi! No, yours truly is pro-fire arms regulations, but they are so much fun and of deadly beauty at the same time.
Kim Gallery is a part of the Erweiterter Kunstbegriffn, a neologism coined by Joseph Beuys, of whom we are no acolytes, those are mainly quite advanced in age and of bad physical hygiene to our experience, but admire his true balls of brass. There are no signs for neologisms to my knowledge so I introduce/coin/ n. Like for queefn, quarksn, Frisbeeterianismn… . ((Annotation: Please print it in a circle. Like ® or ©))
If the above seems cold to you, rest assured counter-intuitively it's quite warmhearted on another level. If Immanuel Kant's (rightfully named so) and Gautama Buddha's ubiquitous premise were of universal truth: "‘Screw unto others as you would have them screw unto you,’" the very few would survive, as in nobody. We are much friendlier than that.
Legends are legendary: I pass the torch on to my wife Nayoungim.
저는 말을 에둘러 하지 않는 것으로 악명이 높은데, 이는 터무니없이 자기회귀적인 표현입니다. 10개의 까다로운 질문에 숨겨진 20개의 질문과 마주했을 때, 저는 혼돈을 질서로 바꿀 것입니다. 마치 전능하신 분(일반적으로 신이라고 불리는)처럼 말이죠.
킴킴갤러리는 가치 있는 유망한 주제입니다: 이 갤러리는 비현실적이지 않고, 환상이 아니며, 상상의 것이 아닙니다. 현실의 대략 95%를 차지하는 것처럼, 매우 많은 보이지 않고 만질 수 없는 것들이 매우 현실적입니다. 이것은 하나의 시스템이며 그렇다면 시스템이란 무엇일까요? 시스템의 유일한 목적은 그것이 하는 일이며, 이는 시스템의 실질적 목적이 종종 공식적 목적과 상충한다는 일반적으로 관찰되는 현상을 지금까지 언급해온 것입니다. 그렇다면 이 시스템은 어떻게 실행 가능할까요? 오직 그 하위 시스템들 자체가 실행 가능하기 때문입니다. 예를 들어 예술가들처럼요. (따라서 이것은 끊임없는 붕괴 상태에 있습니다.)
단순한 시스템은 5가지 요소를 가집니다: 운영: 환경을 개선하는 활동들 (제가 발명한 것, 더글라스주의 참조). 조정: 운영이 원활히 진행되도록 배치하는 프로토콜들. (자기파괴에 맞서서, 참조: 보험, 내재적 결함) 전달: 물 한 잔이든 람보르기니든, 혹은 둘 다든 자원과 관련된 관리. 개발: 미래를 위한 계획, 현재에 대한 이해. 현실 검증 참조. 정책: 위의 것들이 함께 원활히 작동하도록 위의 것들을 균형 맞추기. 정확히 말하면: 전달과 개발 사이의 의사결정. 물론 그 안에 자기회귀가 있습니다. 저는 이것을 단순하게 유지했습니다.
우리는 어떻게 여기에 도달했을까요? 과거는 더 이상 존재하지 않으며, 그것은 구성물이고, 기억은 (자서전적이라고 하죠) 재구성이며, 동화와 같습니다. 데이터와 다르고 정보와 다른 오늘날의 지식은 눈 깜짝할 사이나 더 빠르게 변합니다. (아니요, 직관과 반대로 생각은 빛보다 빠를 수도 있습니다, 참조: 양자얽힘 (저는 이것에 대해 전혀 확신하지 않습니다). 인터넷/전자컴퓨터 시대 이전 (1950년대와 90년대 사이 어디선가 시작된) 책들은 다릅니다, 그것들은 변하지 않습니다. 저는 그것들 없이는 즉시 쪼그라들어 죽을 것이고, 미라가 되어 먼지로 변할 것입니다. 우리는 물리적으로 그것들로 우리 자신을 둘러싸고 있습니다. 우리 스튜디오는 위장된 아테네움으로, 미끄러지는 나무 패널 뒤에 제가 절대 읽을 수 없을 수천 권의 책들을 보관하고 있습니다. (그것은 거짓말이에요. 저는 대부분을 읽었습니다, 모든 것이 읽을 가치가 있지는 않지만요)
그것은 역시 시스템인 의식의 어려운 문제에 비하면 충분히 쉬웠습니다. 이 경우 CAS, 복잡 적응 시스템이죠. 그렇다면 그것은 무엇일까요? 예를 들어, 살아있는 인간이 되는 것과 같습니다. 물론 박테리아도 의식을 가지고 있지만, 덜하죠. 컴퓨터조차도 어느 정도 의식을 가지고 있다는 것은 의심의 여지가 없으며, 심리학적으로나 과학적으로나 그렇습니다. 박테리아의 의식은 박테리아가 되는 것이 어떤 것인지이며, 작동하지 않는 돌들의 경우, 돌은 죽은 물질입니다. (그런데 "생명"은 아직 정의가 없으므로, 생물학은 유사과학이에요.) 그렇다면 그러한 CAS가 어떻게 죽은 물리적 물질, 주로 H2O인 원자들의 큰 덩어리에서 발생할까요? 인간의 마음은 몸과 분리되어 있지 않습니다, (그것은 완전히 정확하지 않지만요), 저는 일원론적 경향의 거친 혼합물을 관찰합니다. 생각이 (감정과 정서도 생각/정신작용으로 간주되어야 합니다) 우리 몸의 전기화학적 과정에서 파생되는 것이 아니라 일치한다는 것을 이해하는 것이 매우 중요합니다.
우리는 현실을 상상의 것과 구별하는 방법을 잘 알고 있습니다. 그것은 우리의 많은 예술작품에 내장되어 있고/구성되어 있고/전달되며, 심리학에서 이 방법을 현실 검증이라고 합니다. 사랑에 빠질 때, 가장 먼저 배 밖으로 나가는 것이 당신의 현실 검증이며, 그것은 정상입니다. 행복한 유일한 방법은, 만족하다는 뜻이 아니라, 배타적 논리합으로 대양적 느낌을 갖거나 배타적 논리합으로, 권력, 섹스, 공급 배타적 논리합으로 안전 배타적 논리합으로 심지어 건강하거나, 배타적 논리합으로 젊은 것도 아니라, 무(無)에 빠져드는 것입니다. 왜냐하면 왜냐하면 (그렇습니다, 두 번) 위의 것들은 물론 무의미하기 때문입니다. (중요하지 않다는 뜻으로) 야망을 잊으세요 (대부분 건강하지 않게 상상적인), 성공을 잊으세요 (이익을 위한 사회적 발명). 동기를 살펴봅시다. 예술의 한 기능은 무화(無化)를 예술보다 더 흥미롭게 만드는 것입니다. 걱정하지 마세요. 저는 여전히 영화에서 최신 맥 컴퓨터가 부서지거나, 갱스터들이 마지막 총알을 발사한 후 총을 버릴 때 육체적으로 고통받습니다. 일반적인 데저트 이글 매그넘 .44는 한 자루에 2500에서 4000달러나 합니다, 그 물건은 비쌉니다! 아이고! 아니요, 저는 화기 규제를 지지하지만, 그것들은 너무 재미있고 동시에 치명적인 아름다움을 가지고 있습니다.
킴갤러리는 조제프 보이스가 만든 신조어인 확장된 예술개념(Erweiterter Kunstbegriff)ⁿ의 일부입니다. 우리는 그의 추종자는 아니지만, 우리 경험상 그들은 주로 나이가 많고 개인위생이 좋지 않지만, 그의 진정한 놋쇠 같은 배짱을 존경합니다. 제가 아는 바로는 신조어를 위한 기호는 없으므로 ⁿ을 도입/만듭니다. 질방귀ⁿ, 쿼크ⁿ, 프리스비교ⁿ처럼요... ((주석: 이것을 원 안에 인쇄해 주세요. ®나 © 처럼))
위의 내용이 당신에게 차갑게 보인다면, 안심하세요. 직관과 반대로 그것은 다른 차원에서 꽤 따뜻한 마음입니다. 만약 임마누엘 칸트의 (적절히 명명된) 그리고 고타마 붓다의 편재하는 전제가 보편적 진리였다면: "'네가 남들로부터 당하고 싶은 대로 남들에게 해라,'" 극소수만이 살아남을 것입니다, 즉 아무도요. 우리는 그것보다 훨씬 친근합니다.
전설은 전설적입니다: 저는 제 아내 김나영에게 횃불을 넘깁니다.
안녕하세요, 김나영 & 그레고리 마스 작가님!
서신을 읽으며 여러 생각들이 얽혀서 회신을 드리는데 며칠째 끙끙거렸어요. 아마도 서신을 통해 저에게 "사이코빌딩"이 작동하고 있는 걸까요?
서신과 마찬가지로 작가님의 작업들 역시 처음엔 자유롭고 즉흥적으로 보이지만, 그 안에 굉장히 세부적인 작동 원리가 치밀하게 조직되어 있다는 생각이 들었습니다. 그런데 또 동시에 시스템이 본질적으로 불안정하고, 끊임없이 붕괴 상태에 있다는 자기회귀적 구조를 의식하고 계시다는 점, 그리고 이러한 "배타적 논리합"이 궁극적으로는 "무(無)에 빠져드는 것"이라고 말씀해주셔서 더욱 궁금해졌습니다.
특히 집중하고 싶은 것은 작가님께서 비물질적인 사유를 프랑켄슈타인화를 통해 물질화시키는 과정입니다. 작가님께서는 "본질적으로/근본적으로 한 사람을 정의하고 그들을 그들답게 만드는 것은 그들의 기억이며, 이는 특성 영역부터 시간이 지남에 따라 발전해온, 마음에 저장된 삶의 경험과 행동의 캔버스 위에 각인된 것과 같은 기억과 습관"(p.27)이라고 말씀하시며 기억의 중요성을 강조하셨는데, "관습적인 것에 의지하지 않고서는 궁극적인 것을 보여줄 수 없다"고도 하시면서 반복적인 행위로 몸에 익히는 것, 익숙해진 것으로부터 나오는 사유들, 또 다시 그것이 몸을 통해 이미지나 텍스트로 순환하고 환원되는 과정을 말씀하신 것 같아요.
이것은 "인간의 마음은 몸과 분리되어 있지 않다"고 하시며 일원론적 경향을 이야기하신 것과 같은 맥락인 것 같습니다. 생각이 "우리 몸의 전기화학적 과정에서 파생되는 것이 아니라 일치한다"는 관점에서 보면, 사유는 결국 몸을 통해서만 실현될 수 있고, 그래서 작가님의 작업이 단순한 개념 놀이가 아닌 구체적인 물질적 실천으로 나타나는 것이겠죠.
이런 맥락에서 "자아-상태" 개념을 생각해볼 수도 있을 것 같아요. 작가님은 나를 교차하는 관계망들의 상황 속에서 나의 수많은 면들을 발견할 수 있다고 하셨는데, 자아-상태가 기능하려면 서술적 맥락을 동반한 자기-진술이 필요하다고도 하셨습니다.(p.6) 그런데 제가 궁금한 것은 이 내러티브라는 것이 어떻게 해야 획득 가능한 것일까 하는 것입니다.
특히 요즘의 시간성은 "판타지"나 "야망"과 같은 방어 메커니즘이 "자아-상태"로 교묘히 위장해서, 어떤 구멍을 발견하거나 구멍을 만들어낼 여지를 주지 않는 것 같거든요. 현재의 미디어 환경과 사회적 조건들이 만들어내는 가속화된 시간성 속에서, 진정한 "오리피싱"이 가능한 조건은 무엇일까요? 구멍을 내기 위해서는 먼저 구멍이 날 수 있는 견고한 표면이 있어야 하는데, 모든 것이 이미 유동적이고 가변적인 상태에서는 구멍 자체가 의미를 잃는 것은 아닐까요?
작가님께서 스튜디오를 "위장된 아테네움"으로 만들어 "변하지 않는" 책들로 물리적으로 자신을 둘러싸는 행위도 이런 맥락에서 이해할 수 있을 것 같습니다. 끊임없이 변화하는 디지털 정보의 바다에서, 물질적 고정성을 확보함으로써 진정한 사유의 공간을 만들어내는 것이겠죠. 또 "푸르스트 효과"처럼 냄새를 통해 편도체와 연결된 감정과 기억의 회로를 활성화시키는 것은 "부가/코-크롯 드로잉" 같은 작업과 이러한 맥락에서 이해해볼 수 있을 것 같아요. 코라는 후각적 경험이 시각적 이미지로 번역되면서, 몸의 기억이 새로운 형태의 서술적 맥락을 획득하는 과정은 단순한 감각의 전이가 아니라, 자아-상태들이 서로 다른 매체를 통해 소통하고 연결되는 "사이코빌딩"의 구체적 실례가 아닐까요?
결국 작가님의 작업에서 출판이 갖는 의미도 여기에 있는 것 같습니다. 텍스트와 이미지가 물질적 형태로 고정됨으로써, 가변적인 디지털 환경에서는 불가능한 종류의 반복과 참조가 가능해지는 것. 그리고 그 반복을 통해 새로운 습관과 기억이 몸에 각인되고, 다시 새로운 자아-상태를 생성해내는 순환 구조를 만들어내는 것.
하지만 여전히 궁금한 것은, 이러한 과정에서 어떻게 진정한 "무화"로 향할 수 있느냐는 것입니다. 물질적 실천을 통해 비물질적 사유를 구현하면서도, 동시에 그 모든 것을 넘어서는 무의 경험이 가능한 것일까요? 혹은 바로 그 물질화 과정 자체가 무화로 향하는 길인 것일까요?
긴 편지가 되었는데, 혹시 제가 잘못 이해한 부분이 있다면 지적해주시면 감사하겠습니다. 작가님의 사유와 실천이 만들어내는 복잡하고도 정교한 우주를 엿보는 것만으로도 충분히 자극적이고 흥미로운 경험이었습니다.
감사합니다.
Dear Nayoung Gim & Gregory Maass,
Hello, this is Chaewon, the coordinator. Thank you for your letter.
I've been wrestling with this response for days now, my thoughts tangling together as I tried to formulate a reply to your letter. Perhaps this is "psychobuilding" at work on me through your correspondence?
Like your letter, your artworks initially appear free-flowing and spontaneous, yet I sense an incredibly detailed operational logic meticulously organized within them. What fascinates me even more is how you remain conscious of the self-regressive structure—that systems are inherently unstable and in constant states of collapse—and how these "Exclusive OR" ultimately lead to "make nothingnessing (無)."
What I'm particularly drawn to is your process of materializing immaterial thought through Frankensteining. You emphasize the importance of memory, stating that "What essentially/fundamentally defines a person and makes them who they are is their memories which encompass everything from trait-domains to skills and habits that have been developed over time like an imprint, on a canvas of life experiences and behaviors stored in the mind. " (p.27). You also mention that "the ultimate cannot be shown without relying on the conventional," referring to what seems like a cycle where repetitive bodily practices create familiarity, from which thoughts emerge, only to circulate and return again through the body as images or text.
This appears to align with your monistic perspective when you say "the human mind is not separate from the body." From the viewpoint that thoughts "coincide with rather than derive from the electrochemical processes of our bodies," thinking can only be realized through the body. This explains why your work manifests not as mere conceptual play but as concrete material practice.
In this context, I find myself thinking about your concept of "self-states." You've mentioned discovering multiple facets of ourselves within the intersecting networks of relationships, and that self-states require self-statements accompanied by narrative context (p.6). What I'm curious about is how such narratives can be acquired.
Particularly in today's temporality, it seems that defense mechanisms like "fantasy" and "ambition" cunningly disguise themselves as "self-states," leaving no room to discover or create holes. Within the accelerated temporality created by current media environments and social conditions, what are the conditions that make genuine "orificing" possible? To make holes, there must first be a solid surface that can be punctured—but when everything is already fluid and mutable, doesn't the hole itself lose meaning?
Your act of creating a "camouflaged athenaeum" in your studio, physically surrounding yourself with "unchanging" books, can be understood in this context. In the endless sea of changing digital information, you secure material fixity to create genuine spaces for thought. The "Proust effect"—how scent activates emotional and memory circuits through the amygdala—can be understood alongside works like "Booga or Nose-crotte Drawing." The process where olfactory experience translates into visual imagery, allowing bodily memory to acquire new forms of narrative context, isn't mere sensory transfer but a concrete example of "psychobuilding" where different self-states communicate and connect through various media.
Ultimately, this seems to be where publishing finds its meaning in your practice. By fixing text and image in material form, you enable types of repetition and reference impossible in mutable digital environments. Through such repetition, new habits and memories are inscribed in the body, creating cyclical structures that generate new self-states.
Yet I remain curious about how genuine "making nothingness" can be achieved through this process. Is it possible to experience nothingness that transcends everything while implementing immaterial thought through material practice? Or is the materialization process itself the path toward nothingness?
This has become a lengthy letter, but I'd be grateful if you could point out any misunderstandings on my part. Simply glimpsing the complex and sophisticated universe created by your thinking and practice has been sufficiently stimulating and fascinating.
Thank you.
Chaewon Lee
2025.06.16
안녕하세요, 김나영, 그레고리마스 작가님,
일본에서는 잘 도착하셨는지요? 미국으로 가는 비행기에서 반 진공상태에서 이 서신을 씁니다. 여러 시차때문에 이번 서신은 이채원 님이 언급했던 내용을 첨언하는 것이기도 하겠네요.
1.
<설사>(2025)를 읽으면서, 파편적이고 여러 지식의 경계를 오가는 상태들을 머리속에서 다시 연결시켜봅니다. 이 책은 김나영 & 그레고리 마스가 추구하는 다양한 상태, 관계망에 의해 연결된 제3의 상태(스테이트)에 대해 정의내리려는 열망을 엿보게 합니다. 그레고리 마스 작가님이 정의하는 상태에 아직 발견되지 못한 용어들 “나해예(TBEOL, 나중에 해명예정인)”, “IYI(지적이지만 바보 같은)”이 붙어있듯 아직 미발견된 것이지요. 지식과 지식을 사이에서 새롭게 해명되고 명명되어야하는 세계는 그야말로 발명되는 것이겠죠. 문득 도나 헤러웨이가 <겸손한 목격자>에서 그가 기술과학의 새로운 지평을 열고자 지식과 설화, 사변을 오가는 활동이 떠올랐습니다. 과학연구에서 기입되지 않으나 실제 행위자로 활동하는 존재, 물질화된 기술과학을 설명하는 주체들로 여성인간, 앙코마우스 등을 기술과학의 비유로써 재등재시키고 기술과학을 재정의하는 접속점으로 활용하고 있는데요. <설사>에서 학문과 지식의 경계를 넘어서 상상과 실천을 발생시키고 그것이 결국 물질과 사물로 순환되는 세계들에 대해 생각해 보게 됩니다. 그것은 하나의 독자적으로 형성중인 세계로 보이네요.
2.
‘살아있는 인간’은 자기 성찰 능력을 가지고 있다는 것, 그렇기에 무한한 피드백루프로 생성되는 결정들은 우리 인식의 의미를 형성하고 또 현재 상황에 의해 영향을 받는다는 것은 작가님들의 작업 방법론을 떠올리는 비유입니다. “우리 몸이 더 이상 우리에게 필수적이지 않은 패턴의 일부” 이며, “많은 신체적 작업들이 외부로 위탁되었다”는 포스트휴먼적인 성찰과 함께 “피드백루프”가 단지 우리 신체 내부만의 메타볼리즘이 아니라 외부세계와의 결합과 관계에 의한 순환과 생성으로 이어진다는 이야기말입니다. 작가님들이 다루는 매체인 “조각”, “사물”의 고정되지 않고 외부적인 것과 지속해서 관계맺고 피드백루프되며 의미가 생성되기도 소멸되기도 하는 그런 아이디어를 발견하게 합니다.
작업의 방법론을 지시하는 프랑켄슈타인화, 그리고 (이번 전시에서 처음 알리는 개념) 사이코빌딩이: “관람자의 가정이나 기대를 넘어서는 것”, “우리는 관계를 창조한다. 관계는 서로다른 것들(죽은 물체), 개념 또는 개인들이 연결, 접착, 못박힘, 겹침, 얽힘, 중첩되어 서로 영향을 미치는 수단으로 존재한다. 우리가 번영하는 것은 물체 사이의 공간이다”라고 말하듯이 한 개체를 벗어나 관계, 간 사이에서 번영하는 것이 이 방법론의 창조의 원천으로 보입니다. 이러한 형식은 원본의 것을 참조하지만 그 기원의 정체성은 외부와의 관계성에 의해 다른 의미로, 끊임없이 변형됩니다. 김나영 그레고리 마스 작업에서 사물이 다른것과 결합하면 그 사물은 그 사물로서 있을수 없고 전혀 다른 맥락에 놓여 다른 의미의 개체가 되듯이요. 그래서 이것을 시시콜콜 해석하는 것이 의미가 있을까 싶기도 합니다. 분명 새로운 상태를 만들어내고 그것을 분석, 해석하는 것은 재미있는 이야기만들기가 될 수 있지만, 이번 전시에서는 그보다 관계성이 만들어지는 그 방법론에 주목하기로 해봅니다.
그레고리마스 작가님이 ‘무’, ‘공허’에 대해 이야기한 것을 여기서 연결시켜볼까 합니다. “빅터 프랑클이 … 우리가 (생존하기 위해) 필요한 것은 내러티브라는 것이다. 우리에게 의미를 부여하는 내러티브가 필요하다”라고 언급했듯, 인간은 늘 의미를 찾고 붙이려고 합니다. 의미가 없으면 죽은것이나 다름없이 여기고 사회에서 의미부여되지 않은 존재는 유령에 다름없죠. 그러므로 의미화는 생존의 방식이라는 것에 동의합니다.
이를 자아 형성과 연결해 말하자면, “자아, 개인, 그리고 인격 이 세가지 개념은 허공에서 만들어진 것”이며 자아는 홀로 정의될 수 없습니다. “관계가 당신을 정의한다. 다른 사람들이 당신을 정의한다”라고 언급하셨듯, 의미체계에 들어가는 ‘나’는 관계의 방식들에 의해 무의미의 체계를 이어주는 창조적인 역할을 하게 됩니다. 이렇게 만들어진 의미화된 내러티브는 포착할 수 없는 자아를 정의하는 일종의 “판타지”일수 있으나, 이러한 연결방식들이 계속해서 변하는 자아를 설명하는 것이겠습니다.
이를 작업의 방법론으로 연결해보면 “접착제, 못, 페이트, 연결, 겹침, 얽힘, 중첩”은 사물과 물체간의 연결을 통해 의미체계로 들어오게 하고 제3의 새로운 사물로 도약하는 관계방식, 정의의 방식이지 않을까 합니다. 그런면에서 프랑켄슈타인화, 사이코 빌딩은 태도이자 관점, 그 전부이기도 한 것 같군요! 이 방법론에 의해 계속해서 생성되는 사물들은 절대적인 하나의 고정된 정체성을 가지지 않습니다. 그렇기 때문에 시대에 맞게 자신의 모습을 변경할 수 도 있고, “오늘 나는 다른 사람이 될 것이다.”와 같은 상태인 것이겠지요. 스스로를 다른 상태로 만들어 나가는 전시의 주제 “나에 반하여”와 사이코 빌딩의 개념이 맞닿는 지점에서 조금 더 전개할 이야기가 있을지 궁금합니다.
3.
신체의 구멍에서부터 헨리무어 조각의 구멍, 블랙홀, 무의 개념으로 이어지는 이야기를 해볼까요. 이번 전시에서 수석(드림스톤)을 보여주기도 한 것과 연관있겠지요. 이 작업(작품명 미정)은 모양이 훌륭한 돌을 수집하는 전형적인 장식품 수집 취향과 “헨리무어적 드림스톤, 구멍내기 1”라는 하이브리드적인 결합 상태를 보여줍니다.
조각에서 보이드를 내는 것은 조각에 공간성을 부여하고 주변 환경과의 관계를 연결하는 역할을 합니다. 작가님이 지적하셨듯, 보이드/구멍은 단단한 물체의 형태에 따라 생기거나 정의되는 단순한 원리는 아니지요. (그레고리마스는 구멍 자체는 단단한 덩어리만큼 많은 형태-의미를 가질 수 있다라고 말한 헨리무어의 언급을 에둘러 탓하고 있습니다. 16) 보이드/구멍은 그 자체로, 포착할 수 없는 물체의 공백이기도 합니다. 사물에 낸 형태적인 구멍이 아니라 해명되지 않는 존재 자체의 구멍, 없는 상태에 가까운 것이기도요.
신체의 구멍은 신체의 내부이면서 외부인 경계가 모호한 기관이지요. “사람들은 구멍을 실체적이고 셀 수 있는 물체로 간주하는 경향이 있지만, 사실 그것들은 다른 물체 안에 무언가가 없는 상태”이기도 합니다.
이 구멍의 상태를 “모든 것의 본질 없음”, “무아”, “자아죽음”, “불어 꺼진, 소멸된 자아(없는) 해방 상태”로 그 사유의 흐름을 이어나가고 있는데요. 김나영 그레고리마스의 조각과 사물이 지속해서 만들어나갔던 관계성, 플랫폼으로서의 자기정의가 도달한 지점이 결국 “없는” 상태라는 것이 그동안의 모든 작업의 연결, 접속을 부정하는 것처럼 보이기도 하면서 여기서의 자기부정이 흥미롭기도 합니다.
모든 물질들이 연결되고 서로 흐르게 될 시공간이자 관통되는 것으로서의 통로가 ‘구멍’일까요. 새로운 우주를 탄생시킬 수있다는 블랙홀처럼 구멍은 새로움을 발생시킬 창조적인 통로가 될까요. 이 상태는 그레고리마스 작가님이 아직 이름 붙이지 못하였듯 “나해예TBEOL”, 정의하기를 보류해야 겠습니다.
작가님의 말을 반복하고 첨언하면서 여러 이야기로 뿌리내릴 수 있을 것이라는 생각으로 마지막 서신을 보냅니다.
2025.06.29.
노해나 드림.
Dear Nayoung Gim & Gregory Maass,
I hope you arrived safely from Japan. I'm writing this letter in a semi-vacuum state on a plane to the United States. Due to all these time differences, this letter is also adding to what Chaewon Lee mentioned.
1.
Reading Diarrhea (2025), I find myself reconnecting these fragmentary states that traverse the boundaries of various knowledge in my mind. This book offers a glimpse into the aspiration of Nayoung Gim & Gregory Maass to define the diverse states and the third state connected by networks of relationships that you’re pursuing. As Gregory Maass's definition of states includes terms not yet discovered - "TBEOL (To Be Explained One day Later)" and "IYI (Intellectually Yet Idiotic)" - these are indeed undiscovered territories. The world that must be newly explained and named between knowledge and knowledge is truly something to be invented. I was suddenly reminded of Donna Haraway's activities in Modest_Witness@Second_Millemium.FemailMan_Meets_OncoMouseTM where she moves between knowledge, narrative, and speculation to open new horizons in technoscience. She re-inscribes beings that are not recorded in scientific research but actually function as actors - women humans, OncoMouse, etc. - as metaphors for technoscience and uses them as contact points to redefine technoscience. In Diarrhea, I think about worlds where imagination and practice are generated beyond the boundaries of academia and knowledge, and these eventually circulate as materials and objects. It appears to be a world forming independently.
The idea that 'living humans' have the capacity for self-reflection, and therefore the decisions generated by infinite feedback loops form the meaning of our perception and are influenced by current situations, is a metaphor that recalls your working methodology. Along with the post-human reflection that "our bodies are part of a pattern that is no longer essential to us" and "many physical tasks have been outsourced," this is about how "feedback loops" lead to circulation and generation through combinations and relationships with the external world, not just metabolism within our bodies. I discover the idea that the media you work with - "sculpture" and "objects" - are not fixed but continuously relate to external elements, feedback loop, and generate or dissolve meaning.
Frankensteining, which indicates the methodology of work, and psychobuilding (a concept first introduced in this exhibition): "exceeding the assumptions or expectations of viewers," "We create relationships. Relationships exist as means by which different things (dead objects), concepts, or individuals are connected, glued, nailed, overlapped, entangled, superimposed to influence each other. What we thrive on is the space between objects." As this suggests, moving beyond individual entities to thrive in relationships and in-between spaces seems to be the creative source of this methodology. This form references the original but its foundational identity is continuously transformed into different meanings through relationships with the external. Just as in Nayoung Gim and Gregory Maass's work, when an object combines with another, that object cannot remain as itself and becomes a completely different entity with different meaning in an entirely different context. So I wonder if it's meaningful to interpret this in detail. While creating new states and analyzing and interpreting them iconographically can certainly become interesting storytelling, in this exhibition, let's focus on the methodology by which relationships are created rather than that.
I'd like to connect what Gregory Maass said about 'nothingness' and 'void' here. As you mentioned, "Viktor Frankl... what we need ( in order to survive) is narrative. We need narratives that give us meaning." Humans always seek and try to attach meaning. Without meaning, one is as good as dead, and beings not given meaning in society are no different from ghosts. Therefore, I agree that signification is a way of survival.
Connecting this to self formation, "self, individual, and personality - these three concepts are conjured out of thin air," and the self cannot be defined alone. As you mentioned, "relationships define you. Other people define you." The 'I' that enters the meaning system plays a creative role in connecting systems of meaninglessness through relational methods. The signified narratives created this way may be a kind of "fantasy" that defines the uncapturable self, but these connection methods would explain the continuously changing self.
Connecting this to work methodology, "glue, nails, paint, connection, overlap, entanglement, superimposition" might be relational methods and definitional methods that bring objects into meaning systems through connections between things and objects, enabling leaps into third, new objects. In that sense, Frankensteining and psychobuilding seem to be attitude, perspective, and everything all at once! Objects continuously generated by this methodology do not have one absolute fixed identity. Therefore, they can change their appearance to fit the times, in a state like "Today I will be a different person." I'm curious if there are more stories to develop at the point where the exhibition theme "Anti-Self: Undoing Oneself" and the concept of psychobuilding meet, as they create themselves into different states.
Let's talk about the story that connects from holes in the body to holes in Henry Moore sculptures, black holes, and the concept of nothingness. This would be related to showing dream stones in this exhibition. This work (title undecided) shows a hybrid combined state of typical decorative collection taste for collecting beautifully shaped stones and "Henry Moorish Dreamstone, Orificing Ⅰ."
Creating voids in sculpture gives spatiality to the sculpture and serves to connect relationships with the surrounding environment. As you pointed out, void/holes are not simple principles that occur or are defined according to the form of solid objects. (Gregory Maass is indirectly criticizing Henry Moore's comment that holes themselves can have as much form-meaning as solid masses.) Void/holes are, in themselves, also blanks of uncapturable objects. Not formal holes made in things, but holes of being itself that cannot be explained, close to a state of non-existence.
Holes in the body are organs with ambiguous boundaries that are both internal and external to the body. "People tend to regard holes as substantial, countable objects, but in fact they are states of something not being there within other objects."
The state of this hole continues the flow of thought to "the essencelessness of all things," "selfless-state," "ego death," "blown out, extinguished self (absent) liberated state." The fact that the relationality and self-definition as platform that Nayoung Gim and Gregory Maass's sculptures and objects have continuously created ultimately reaches a state of "nothingness" seems to negate all the previous connections and linkages of work, while this self-negation is also intriguing.
Would 'holes' be passages as space-time where all materials connect and flow through each other? Like black holes that can give birth to new universes, could holes become creative passages that generate newness? This state, as Gregory Maass has not yet named it, "TBEOL," should be deferred from definition.
I send this final letter with the thought that by repeating and adding to your words, we can take root in various stories.
2025.06.29.
From Noh Haena
Would "holes" be passages as space-time where all materials connect and flow through each other? Like black holes that can give birth to new universes, could holes become creative passages that generate newness? We like details. They are often the difference between walking out of a situation and being carried out of it. Black holes do not give birth to new universes, but they seem to play a role in the creation of new universes. I refuse to elucidate on this subject vehemently, based on the fact that I have no knowledge, nor the mathematical savoir-faire and 30 years to spare, or anything interesting to say about it—just joking. Actually, as I mentioned before, black holes are not holes; they are called holes for lack of a better term. Nothing passes through them; even time does not pass through a black hole. A black hole is best described by its event horizon. Events are important; there are no events taking place beyond the event horizon. They don't give birth to anything much; they have a tiny bit of unmeasurably small radiation emanations, which he shyly called a bit of soft hair: Hawking’s radiation. Over time, they kind of evaporate. We also prefer the term timespace, as seemingly space is made of time. He pilfered this idea (emanation from black holes) from the works of a scientist called Jacob Bekenstein and declared it his own; Bekenstein is now all but forgotten. Newness would infer that you know everything, which is not really possible. It also sounds awfully romantic; normally, this refers to 18th-century German romanticism, which it is not. The New (with a capital N) is thankfully not limited to art; people don't like the New, as it brings changes and thus is not always welcome, hence a problem if you are highly or tremendously creative. And I don't mean the new McLaren W1; I’ve got to get one of those. Seemingly, we are not in desperate need of new universes; there are quite a few already, which are not yet/ever accessible to us, and if they are, they are not. The testing or verification of the multiverse theory is problematic, as it would take place in this universe, but that's only seemingly a problem, more the issue surrounding the definition of the word “test.” “A hole is something through which something that can also be a hole can pass” sounds not just almost obscenely pornographic. Pornography can very well be art; it's just not widely accepted due to mores and a general lack of production quality, which changes wildly over time. Jesus Franco's “Vampiros Lesbos,” which is not hard-core porn but more of an erotic real-estate thriller, is one of the more hypnotizing artworks of the 20th century I know. Fun fact: Hypnotism is a crude tool; you can't heal schizophrenia through hypnosis (nor any other mental disorder as far as I know, which is not very), but you can produce a more schizophrenic object. I have a question for you: “Shall I hypnotize you now, or would you like to be hypnotized later?” Transfer is not really a passage; you transfer one thing from one domain into another—knowledge, feelings, mentation—the 70s transfer of macramé to world peace (laughter!) did not work, nor did the transfer from language, talking (to yourself), drugs, CBT, TMS, tDCS, music, or physical exercise therapy to neuroplasticity, which works very well. Fun fact: it takes about nine months, on average, to profoundly rewire, neuroplasticize, or change your brain. Passages are not so interesting to us, but let's call it interstitia— the moonlit gate, or even the gateless gate, the space in between (where the moonlight shines through, where the missing gate is missing)—that’s what we thrive on.
"구멍"이란 모든 물질이 연결되고 서로 흐르는 시공간의 통로가 될 수 있을까요? 새로운 우주를 탄생시킬 수 있는 블랙홀처럼, 구멍이 새로움을 생성하는 창조적 통로가 될 수 있을까요? 우리는 디테일을 좋아합니다. 그것은[디테일은] 종종 상황에서 당당히 걸어 나가는 것과 들것에 실려 나가는 것의 차이를 만들어냅니다. 블랙홀은 새로운 우주를 탄생시키는건 아니지만, 새로운 우주 창조에 어떤 역할을 하는 것 같습니다.
나는 지식도 없고, 수학적 전문성도 없고, 30년의 시간도 없고, 이 주제에 대해 흥미로운 말을 할 것도 없다는 사실에 근거하여 이 주제에 대한 설명을 격렬히 거부합니다—농담입니다. 사실, 앞서 언급했듯이 블랙홀은 구멍이 아닙니다. 더 나은 용어가 없어서 구멍이라고 불릴 뿐입니다. 아무것도 그것을 통과하지 않습니다. 시간조차 블랙홀을 통과하지 않습니다. 블랙홀의 본질은 사건의 지평선으로 가장 잘 설명됩니다. 사건이야말로 핵심입니다. 사건의 지평선 너머에서는 어떤 사건도 일어나지 않습니다.
블랙홀은 아무것도 탄생시키지 않습니다. 측정할 수 없을 정도로 작은 방사선 방출물이 조금 있을 뿐인데, 호킹은 이것을 수줍게 '부드러운 털'이라고 불렀습니다: 이른바 호킹 복사말이죠. 시간이 지나면서 그들은 어느 정도 증발합니다. 우리는 또한 '시공간'이라는 용어를 선호합니다. 공간이 시간으로 만들어진 것 같거든요.
호킹은 이 아이디어(블랙홀에서의 방출)를 야곱 베켄슈타인이라는 과학자의 작품에서 훔쳐와 자신의 것이라고 선언했습니다. 베켄슈타인은 이제 거의 잊혀졌습니다.
새로움은 당신이 모든 것을 안다는 것을 의미하는데, 이는 실제로 불가능합니다. 그것은 또한 지독하게 낭만적으로 들립니다. 보통 이것은 18세기 독일 낭만주의를 가리키는데, 그것은 아닙니다. 새로움(대문자 N)은 다행히 예술에 국한되지 않습니다. 사람들은 새로움을 좋아하지 않습니다. 변화를 수반하므로 항상 환영받지 않기 때문입니다. 따라서 당신이 매우 또는 엄청나게 창의적이라면 문제가 됩니다. (물론 새로운 맥라렌 W1을 말하는 것은 아닙니다. 하나 장만해야겠지만)
우리는 새로운 우주들을 절실히 필요로 하지 않습니다. 이미 꽤 많은 우주가 존재하지만, 우리는 아직/전혀 접근할 수 없고, 만약 접근할 수 있다면 그렇지 않습니다. 다중우주 이론의 검증은 문제적입니다. 이 우주에서 일어날 수밖에 없기 때문입니다. 하지만 이는 겉보기에만 문제이고, 진짜 이슈는 "검증"이라는 단어의 정의 자체입니다.
"구멍은 역시 구멍이 될 수 있는 무언가가 통과할 수 있는 것이다"라는 말은 거의 외설적으로 포르노그래피적으로 들릴 뿐만 아니라... 포르노그래피는 충분히 예술이 될 수 있습니다. 다만 도덕적 관습과 일반적으로 부족한 제작 품질 때문에 널리 인정받지 못할 뿐이며, 이는 시대에 따라 크게 변합니다. 헤수스 프랑코의 〈뱀파이어 레즈비언〉은 하드코어 포르노가 아니라 에로틱 부동산 스릴러에 가깝지만, 내가 아는 20세기의 가장 최면적인 예술작품 중 하나입니다.
재미있는 사실: 최면술은 조잡한 도구입니다. 최면술로 정신분열증을 치료할 수는 없습니다(내가 아는 한, 많이 알지는 못하지만, 다른 정신 장애도 마찬가지입니다). 하지만 더 정신분열증적인 대상을 만들어낼 수는 있습니다. 여기서 질문 하나: "지금 최면에 걸릴까, 아니면 나중에 걸릴까?"
전이는 진정한 통로가 아닙니다. 한 영역에서 다른 영역으로 무언가를 이동시키는 것입니다—지식, 감정, 정신 작용을요. 70년대 마크라메에서 세계 평화로의 전이(웃음!)는 실패했고, 언어, 자기 대화, 약물, CBT, TMS, tDCS, 음악, 또는 물리 치료에서 신경가소성으로의 전이도 마찬가지였는데, 신경가소성은 매우 잘 작동합니다. 재미있는 사실: 평균적으로 뇌를 근본적으로 재배선하고 신경가소성을 만들어내는 데는 평균 약 9개월이 걸립니다.
통로는 우리에게 그다지 흥미롭지 않지만, 그것을 간질공간—달빛 문, 또는 문 없는 문, 사이의 공간(달빛이 스며드는 곳, 사라진 문이 사라진 바로 그 곳)—이라고 부릅시다. 바로 그곳이 우리가 번영하는 곳입니다.
